多种文学史著作里认定：《红楼梦》是以四大家族为背景，以贾家为中心，为贾黛爱情悲剧为主线，全面反映了封建王朝由兴盛转入衰败的必然性。记得西方圣哲亚里斯多德在《诗学》里说，诗（即文学作品）是要反映必然性的。这是极不容易的，因为现实生活被重重的迷雾缠绕着，你既看不清也摸不透。你要看清它，就要有火眼金睛 ，就要有深邃的哲学眼光。《红楼梦》反映了这种必然性， 后来的封建历史也证明了这种必然性，你对曹公还不五 [阅读全文]

伯尔写的短篇小说《在桥边》描叙了一个小人物的故事。故事的背景是战后重建。政府给在战争中受了伤的我“缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人”。应该说，政府对我这位伤兵是很照顾的。然而，我却没有领情。从我对这份工作的态度上看得清清楚楚：“我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个……当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数；当我心情舒畅、精神愉快时， [阅读全文]