《在桥边》是一篇爱情小说吗？

伯尔写的短篇小说《在桥边》描叙了一个小人物的故事。故事的背景是战后重建。政府给在战争中受了伤的我“缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人”。应该说，政府对我这位伤兵是很照顾的。然而，我却没有领情。从我对这份工作的态度上看得清清楚楚：“我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个……当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数；当我心情舒畅、精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。”显然，我一点也不尽心。特别是，当我暗恋的小姑娘走过桥时，我更是如此。“我那不和疲倦的心跳简直就停止了突突的声音，直到她转入林阴道消失为止。所有在这个时间内走过的人，我一个也没有数。”这一方面确实是内心激动，以致忘记了数数字，另一方也是不愿意：“我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。”因为人不是物质，不能用数字来计算啊！这就告诉我们，重建不能只偏重物质啊。

可见，我对政府的重建工作很不满意：“他们以用数字来表明他们的精明能干为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使他们陶醉”。我反讽的语气就清楚地看出我的态度。小说里用了很多篇幅写我暗恋那个小姑娘，看上去颇像一篇爱情小说，其实她不是作为一个可以实现的对象来追求，而是作为一个精神寄托来对抗这个忽视人的精神存在的社会氛围。因此，小说表面上写爱情，实际上是表达了作者反对重建只偏重物质而缺乏精神关怀的思想。