清明上坟忆父亲

今天是清明节。上午我偕母亲、二弟到蒲岐侯宅山去给父亲上坟。
父亲是九七年离开我们，距离现在已经有十七个年头。十七年来，他的音容笑貌时常浮现在我的脑海里。每当我想起他时，眼泪就会情不自禁地在眼眶里打转，我的思念和自责之情也与日俱增。父亲的一生充满坎坷。上个世纪三十年代，他生在一个贫农家庭里，有五个兄弟和三个姐妹。由于生存问题，爷爷把已经九岁的他送给下山（玉环一带）一户人家当儿子。几年后，那户人家生了儿子，他才被送回家。那时，他常常过着衣不遮体、食不果腹的生活。成家后他生了我们五个兄弟姐妹，生活依然艰难困苦。然而，他非常勤劳，每天都起早贪黑，没有一天空暇过。并且他精力过人能力超群，一个人能干几个人的活。在那个年代的集体合作队里，根据劳动能力评定工分，最高分是10分，他竟被大家评为12分，这在全村只有两个人，他是其中的一个。可见他精力过人能力超群是全村公认的。他是一个地地道道的农民，但常常干好几个人的活：农忙季节在家里种田，农闲时间到大海里捕鱼，或在海边滩涂上养蛏养蛤，或在内河做运输等，反正怎么赚到钱养家糊口，他都挖空心思去尝试，都去做了。让人难以想象的是：内河运输是用自家的船替人家运东西，赚一些运费。运到后船里的东西要自己搬上岸。有几年时间，他替别人运石沙，一船石沙重量达几万斤，他和母亲用畚箕把它搬上岸，这个劳动强度真的不是一般人所能承受的，可为了家里的生活，他还是坚强地忍受着。这样的日子真不是人过的，可他有选择吗？所以，每当我想起这些事时，我就感到那时的日子实在太艰难了，他为我们付出了太多太多，我的眼泪就会潸潸而下。

人毕竟不是铁打的。父亲倒下了——他患上了贲门癌。当时他在乐清人民医院做了手术。这是让我悔恨一生的一件事。我本来是想让他到上海去做手术的，但是家庭意见统一不起来，我遇到了一些阻力，加上主刀医师信心满满，认为没什么问题，因为贲门癌比其他癌好治，而且又是中期，属可救之列。想不到术后病情恶化，他无法吃东西，吃了马上就呕吐出来。几个月下来，几乎没吃什么东西，人变成了皮包骨，已经没有人样了。在生命垂危之时，他跟母亲说：“你叫几个儿子救救我，不能这样看我死。”听到母亲转述他的话，我的眼泪哗哗地流下来。他明白自己的死期已经不远，可他对生活还有留恋，他不想离开我们。但这时的我们已经束手无策了，因为他瘦到连针都扎不进去，还怎么挽救？唯一的选择就是等死。不久他带着无限地眷恋与不舍离开了人寰。那是97年，他63岁。从此，我就再也见不到他了。

事后，乐清人民医院的一位医师朋友责怪我：“老张，你自己都是一位高智商的知识分子，怎么会把父亲放在我们医院治疗？你不知道上海这些大医院与我们医院的差距？你这个决策就是重大失误。”我还能说什么呢？我知道，父亲的命死在我的手里，我无法推卸责任。后来三弟告诉我：他朋友的父亲也患了中期贲门癌，在北京做了手术，活了十几年还健健康康的。这加深了我的自责和痛悔。再后来，乐师的一位同事朋友也责备我：“老张，赚钱存钱有意思吗？”这话的言外之意与那位医师朋友的话的意思是一样的：那几年我赚了很多钱，不应该为了省钱，让父亲在乐清人民医院做手术。我知道错了，我应该冲破一切阻力，去挽救他的生命，我当时也有这个经济能力，可我竟没有这样做，这让我终身不安啊。一个儿子在父亲患重病时竟没有倾尽全力去挽救，这个儿子还象儿子吗？我想，如果我的父亲是在上海做了手术，我也花了几十万元钱，可后来父亲死了，我心里会很安心，因为我已经做了一个儿子应该做的事，我尽心尽力了，他没能活下去，那是上天的意志，我无能无力。可现在不是这样，我的心能安吗？因此，每当我想起这件事，内心就会惶惶不安。这种心态自父亲的去世后一直持续到现在。父亲，我很对不起你！如果有来生，我会好好弥补的，可现在没有办法啊！