谈《半张纸》

一.这篇小说构思巧妙在哪里？
作者通过“半张纸”上记录的电话号码，把主人公两年来所经历的事情及悲欢离合反映出来。“半张纸”是容纳这个故事的容器，是这篇小说的结构，上面的一个个电话号码与一个个故事关联:结识、工作、订婚、装修、朋友、母亲、女仆、丧事等。主人公看到这些电话号码，就自然想起这些号码背后所发生的事情。于是，两分钟内就经历了两年来的生活。每一个电话号码都是一个细节，细节叠加构成了小说的情节。可见，作者取材小，但反映生活面大，构思特别巧妙。

二.这篇小说的主题是什么？
小说歌颂了这对房客夫妇的真挚深厚的感情。他们虽然是小职员，身份地位都不高，而且相处也只有短短的两年时间，但是他们经历了刻骨铭心的爱情。小说通过主人公在搬离住所时的两分钟内情绪发生转换，对这个主题作了深化。他开始时有一种人去楼空的哀愁，他徘徊着，顾盼着，寻觅着，给作品蒙上一层淡淡的悲伤，流露出人世无常、幸福易逝的感叹。当他看到了墙上那半张纸上的电话号码，回想起两年来甜蜜的生活，他获得了走出悲伤的力量。“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”。这是弥足珍贵的纪念物，吻着它如同吻着爱人和婴儿，如同吻着过去的生活。他感到满足，所以他不“垂头丧气”，而是“高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人”。“因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过”。这同时又积极地表达了幸福对人的意义，肯定了人在命运无常之中对幸福的执著追求。